世界上再没有比李莲杰更顶的动作反衬了。
不管前推二十年，亦或者后推二十年，提到动作美感，杰哥都是第一。
方星河记忆犹新，网上曾有一段李莲杰用剑的真实花絮，矫健、凌厉、迅猛，叫人目不暇接。
如果有可能，他希望激发出最强的李莲杰。
但可惜，实在做不到。
套招的时候两人就同时发现，这场打戏不可能同时兼具好看和真。
甚至，单纯想拍到好看都不容易。
“你得收着点力，不然我没法儿接啊！”
历来以快著称的李莲杰，气得声音都哑了。
方星河也很无奈：“杰哥，我收着了，但是再减力的话动作美感就保不住了，咱们想想别的办法？”
李莲杰往台阶上一蹲，脑瓜子嗡嗡的。
“剑进枪，怎么想的？！这是人能干的活儿吗？！”
两人这场打戏，套招都套不明白。
其实原因很简单——方星河太超标了，然后又给如此超标的人端上一根三米大枪，这不是闹呢吗？
李莲杰的真实身高只有164，力量并不特殊，处于同体重的平均线。
方星河没见过他在健身房里做器械，套招时简单估测一下，臂力应该只有自己的四分之一。
具体到套招表现上，方星河只要稍微用点力，一枪就能把李莲杰的剑崩飞。
减力也没用，只要枪剑相碰，李莲杰的架子必塌。
什么快如闪电的剑术动作，一碰就碎。
而且只提速度，他也跟不上方星河。
当你方哥全力出枪时，李莲杰挥剑都来不及。
所以之前设计好的动作根本就套不起来，实拍构想成为梦幻泡泡。
“这怎么拍？”李莲杰十分不开心，“要不然掉过来，我用枪，你拿剑？那我估计咱俩能打个差不离。”
其实也够呛。
当力量敏捷的差距大到如此程度，方星河一剑崩开枪势，贴着枪杆进去一抹，估计还是秒杀。
不过他没急着吹牛逼，而是想办法解决问题。
“打虚的吧。”
方星河提起大枪比划两下，解释道：“咱们以poss为主，你抢攻，三次试图近身未果，打回合制。”
单听描述，挺难懂的。
不过上去比划两下就明白了。
第一回合。
两人在庭院里相对而立。
“剑名玄霄，三尺一寸，重二斤八两。”
“枪名残生，长一丈二，重十六斤。”
顿了顿，太子誉又道：“以游侠之剑对上战阵大枪，实在过于不公，既如此，我给你三次抢攻机会，近得我身便算你赢。”
啧啧，方编剧啊方编剧，你这台词真装逼！
杰哥不咋开心，可又不得不接受，顺着往下念台词。
“天下兵器，一寸长一寸强，一寸短一寸险，战场厮杀单骑冲阵，世上无人能胜太子，可近身之后，我有一剑，催命夺魂。”
“如此，甚好。”
方星河眼神明亮热烈，大长腿一个横拉，开胯深深扎下马步，持枪四平。
简简单单一个亮相动作，马上有种宗师气度沛然生发。
真正的顶级高手，动作不一定好看。
但是，协调99点，形体好又有高爆发的方星河，动作的好看程度还要大于实战水平——他又没在战场上厮杀过，只是一个平平无奇的基本功教科书而已。
越是简单的动作，越能体现他那种浑如一体的流畅协调。
对峙两秒（俩人摆poss），李莲杰按照计划，以方星河为中心，开始加速绕圈。
第一回合的真正pk，其实只有一瞬间。
这次交锋用一句话概括——老李左右虚晃玩命转圈，突然抢进中线，却被方星河一枪崩开剑势，噔噔噔不停倒退，直到踩上栏杆，倒挂在庭柱上。
倒踩栏杆是这回合的高潮点。
具体姿势是，李莲杰左脚踩着石兽头部，右脚向后大劈叉，蹬在石柱上，上身向下俯倾，长剑格着枪头，但枪尖已经悬于面前。
定格画面明确昭示着他已经败了，倒退过程则是用来侧写长剑对大枪的狼狈。
太子誉每出一枪，无名都要倒退两三步，直到被逼上石柱。
一边体现他的灵活和顽强，一边也诉说着太子誉的强悍。
方星河忽然收枪，淡声道：“再来。”
逼王就是逼王，收枪的动作都那么不同。
单手一拉，枪杆在手掌心向后滑动，直到枪尾杵地，方逼王这才稳稳握住枪杆中后段，拎着大枪走回庭院中心。
第二回合。
太子誉不再扎马，而是不丁不八的站立，单手斜下一挥，枪杆撕裂空气，发出剧烈呼啸。
单手横枪式？
不，这是单手指地式！
纯纯的一个收枪poss，没有任何实战价值，扮帅专用花活。
方逼王的台词也贼TM气人。
只听他傲然道：“若我端稳中平枪架，你将永远没有机会。让你四尺半，再来！”
所谓的四尺半，是指方星河持枪的位置——他不再握持枪身的后半段，刚好空出来四尺半距离。
当持枪动作刻意避开枪尾，大枪顿时变得笨拙。
可太子誉的打法却变得愈发暴力——单手抡着大枪，哐哐猛砸！
这不再是灵动迅捷的枪术，而是锤法、锏法、棍法！
锵鸣声中，无名左支右挡，数度试图靠身法近身，结果不管他怎么周旋，等来的永远都只有两招。
要么是当头一劈，要么是拦腰横扫！
看似简单的招数，但在绝对武力的加持下，变得蛮不讲理、不可突破。
无名头昏脑涨，终于被砸碎了佩剑。
这一幕将会配合后期特效，制作出一种相当炫酷的视觉效果。
简单描述：无名右手持剑于头顶，左手剑鞘套住长剑半截，等于是双手共同握剑，格挡太子誉最后一劈。
大枪砸下。
轰的一声，无名单膝跪地，嘴角溢血。
与此同时，地板碎出一圈放射性裂纹，一道小规模的冲击波以无名膝盖为中心，向外四溢。
下个瞬间，玄霄剑寸寸开裂，哀鸣着崩碎。
太子誉将悬停在无名额头的大枪，反手扛在肩头，第二回合结束。
接下来，又是你方哥的装逼时间。
太子誉用一种格外淡漠的眼神看着吐血的无名——这里不需要多少演技，方星河的瞳色，在不做任何表情的时候，就是格外淡漠的。
到时候主镜头再给一个从下至上的旋推特写，要多帅有多帅。
而他的台词，好像一个不可战胜的终极BOSS，极具压迫性。
“剑差了点意思，人亦如是。”
无名的心气有些溃散，黯然回道：“太子神力，无名远不能及。”
这既是方星河的装逼需要，也是剧情上对主角的打压。
商业片的王道剧情，必定会给主角制造巨大危机或者困境，使观众投入并为之揪心。
而方编剧在这里的处理方式，并不是让无名忽然爆种，自己解决失落沮丧，而是引入第三方，给与他鼓励，实现转折。
巩俐扮演的赵后上前一步。
“无名，你只是一个游侠，一个刺客，而太子誉却是七国最强的战场杀神，我们从未期望你能够正面战胜他。
那我为何选中你？
因为你是一个永远不会被困难打倒的信人义士，你拥有百折不挠的毅力，以及悍然搏命的勇气。
我们将希望寄托在你身上，不是坚信你一定能够功成，而是坚信你一定不会辜负……”
台词主打一个动情，既渲染了太子誉的不可战胜，又为无名增加反抗弧光。
紧接着，飞雪甩出她的佩剑。
“无名大哥，接剑！”
飞雪剑呼啸着从无名面前射过，李莲杰抬手轻轻一抓，以反握姿势抓住剑柄，横剑于面前。
镜头上移，于闪烁着寒光的剑面上方，缓缓露出无名坚定的双眼。
这是一个设计得非常巧妙的情绪点。
观众必然会为此激动。
但是，当他们满心期待着无名将要开始反击时，编剧狗方又给了他们一记大嘴巴子。
第三回合：狂暴化！
太子誉被调动起情绪，声音铿锵如剑鸣：“想让我把希望寄托在这种弱者身上？那就证明给我看！”
当方星河全力以赴，战斗忽然变得大开大合。
在这个阶段，李莲杰只负责一件事——挨打。
青龙献爪接横枪下劈，倒！
拨草寻蛇接毒蟒翻身，飞！
凤凰点头扎碎发髻，后手轻振，枪头便化作幻影，啪的一声平拍在无名头顶。
无名重重拍在地面，呈俯卧姿态。
太子誉再接扳拦扎枪，无名向后一缩，枪头贴着额头扎进地面。
太子誉单手持枪一路前推，枪头碎石裂地，如一条土龙般追袭无名。
此处，无名来不及躲闪，只好以剑面压在枪杆上，左手按剑面，右手握剑柄，全靠双臂的力量保持平衡，整个人呈俯卧撑姿势，被太子誉以一杆大枪推着，双脚在石板上犁出两条深深沟壑。
最终，被太子誉用力挑飞。
接下来的一幕，方星河设计了一个超帅的必杀——挑飞无名之后，枪头回弹，顺势下扎，当枪头再次扎进地面，方星河向前推枪的同时轻轻一跳！
整根大枪完全竖起，枪头扎地，枪尾倒竖。
方星河本人则单手按着枪尾，双脚一上一下踩在大枪中间，是为……齐天大圣立棍式！
这是南派猴拳里的经典招式，在少林棍法里也很常见。
但是一般而言，用这招的基本都是齐眉棍，最多不超过两米。
而方星河的枪长多少？
3米5！
等于他是在一层楼的高度上进行极限操作。
此处，方武圣用的是特制空心钢管大枪，经过反复测试，取得了重量和弹性的完美平衡，因此才能实现这一超高难度动作。
当摄像机从下往上斜推，自然光从侧面打在他的脸上，那种气势，那种酷炫，那种压迫，简直没有任何语言能够形容。
下一个动作，凌空翻转720度，双臂抡圆，居高临下，旋身劈枪！
这是力与美的极致结合，也是人类最极限身体素质的煊赫展现。
协调、爆发、柔韧、反应、臂力、统合整劲……
缺少任何一种，都打不出来这么帅的效果。
重达10.2斤的大枪，带着撕裂空气的气势，发出凄厉锐啸，砰的一声砸在四层缓冲垫上。
闷响过后，缓冲垫外层的棉布硬生生被抽裂了一层，碎棉飞溅。
因为是拍戏，这一枪的对面当然没有人，周围都是绿幕。
然而，哪怕只是站在旁边看着，老李仍然被吓出了一头冷汗。
“好家伙，到底是谁出的馊主意，让我和这种怪物对打？！”
没人搭理他。
巩皇和国际章只顾着拍手了，又蹦又跳。
“好帅好帅！”
她们是真没见过这场面，在此之前，谁能想到打戏还可以这么拍？！
谁又敢想，真人居然可以这么打？！
谋子差点乐疯了，一跃而起：“咔！收功收功！方子，你真他妈牛哔！”
临时喊过来救场的顾长卫一溜烟冲到2号机位，看了又看。
“完美！”
他用力一挥拳，激动抬头，野心全都写在脸上。
“谋子，后期别舍不得花钱，我也跟着你们混一个奥斯卡最佳摄影的提名！”
这场戏是多机位拍摄，2号机位拍的是大枪侧面视角，在这个镜头里，银枪呼啸下落，在半空中弯出一个杀气腾腾又美不胜收的弧度。
而持枪的武圣方，姿态舒展，力贯星河。
只要剪出一秒慢放，稍微配一点空气激波特效，就会成为武侠影史上的里程碑。
奥斯卡最佳摄影奖对功夫片有偏见，想拿奖几乎不可能，但是一个提名，单靠这一组镜头，便大有希望！
方星河这一枪，劈得整个剧组精神振奋，鬼哭狼嚎。
全景实拍和后期制作的区别正在于此。
以现在的特效技术，根本制作不出如此真实、如此具备打击感和力量感、如此炫酷又合理的动作。
非要对比，可以把《黑客帝国》拿出来鞭尸。
讲整体的新意程度，《黑客帝国》是动作片标杆。
只看动作本身，基努里维斯等一众演员的表现可称不入流——僵硬、虚浮、缺少挥洒感、难以让人相信并沉浸。
西方观众也不是傻逼，对于黑客三部曲演员动作功底的批评，一直贯穿到很久以后，每个网络社区都有人吐槽。
而李莲杰的好莱坞动作片，碟片卖得极好，所有功夫迷都愿意收藏，并且反复回味他的动作韵律，正是因为“夸张的真实”、“写意的暴力”。
直到十多年以后，好莱坞终于掌握相关技术，动作戏开始具备“相信基础”。
比如漫威，绿巨人的打戏通常都很夸张，但是由于真实的打击感和流畅的动作本身，观众愿意相信那就是绿巨人应有的表现。
动捕演员发力迅猛协调，呈现效果就真实可信。
基努里维斯真身上阵花拳绣腿，《黑客帝国》里的近身搏击就虚浮可笑。
道理就这么简单。
而方星河呈现出来的，几乎是15年后最顶级的动捕+最顶级的特效+多次迭代之后的动作理念。
放在当前这个年代，堪称是划时代壮举。
以后再盘点功夫电影，《黄飞鸿》系列是第一个突破式创新，《英雄》便是第二次，注定要成为经典。
最最难能可贵的是，方星河以个人之躯，完全实现了不可能的特效化打斗。
因此，导致全剧组都疯了。
做出这样一部戏，对任何人都极具意义。
甭管是主创，还是普通员工，辛辛苦苦打磨半年，不就是为了赚钱养家的同时再干出点模样，有一部代表作吗？
现在，不管剧情如何，反正在视觉呈现领域，《英雄》是把分数拉满了。
这是所有人的幸事，方星河也得到了所有人的尊敬和感激。
……
下一幕戏，是李莲杰反击太子誉。
可惜，没人在意了。
从剧情的架构上来讲，这是主角“先抑后扬”的扬，意义重大。
但大家就是提不起精神。
因为无名的胜利，是太子誉“自废武功”之后的必然，或者可以形容为，是对太子誉的剧情杀。
方星河把剧情处理得非常自然巧妙。
无名被数次击飞打倒，但斗志不失，仍然在寻找一切机会近身出剑，终于得到了太子誉的认可——精神层面上。
太子誉本身也明白，自己功夫再高，也不可能实现刺杀秦王的心愿。
方星河借由赵后之口，让观众理解了其中逻辑。
“你持枪在手，武功盖世，天下无敌，可是那又如何？你永远不可能接近秦王。
别说持枪入殿，只要你靠近秦王殿千米，下个瞬间便是万箭齐发。
太子，诸国之君昏聩短视，没有人敢于让你独领大军，你隐居于赵国，不饮酒，不作乐，耐心潜伏忍受，只想等一个复仇的良机。
三年过去了，你可曾等到？
我虽久居深宫，不通政务，却也深深为太子惋惜。
若得五国联军20万，交于太子手中，何愁暴秦难挡？
可恨！
恨我自己是女儿身，更恨太子不得信重！
可惜！
惜五国庙堂，竟无一人有此魄力！
那些胆怯自顾之辈，不可以与之共谋，现在，我们惟有依靠自己的力量，行此刺杀险举！
而我们唯一的希望，正是无名！
他的剑术自是远不如你，可他有机会近得秦王身前，那时候……只需一剑，则诸国困境立解！
无名战胜不了持枪的太子，可我们并不需要让他战胜你，我们只需要让他近至秦王十步，然后，刺出那一剑！”
巩皇的台词不用怀疑，这段文戏，被她演得情绪饱满张力十足。
而影帝方的文戏实力，也在下一幕中得到了充分的展现。
在巩皇讲话时，他出神的凝视着枪尖——看似是在回忆着什么，又似乎是在放空。
最后，他单手持枪向后一甩，残生枪直入中堂，深深钉在供桌上方。
方星河微微抿紧嘴唇，配合着陡然聚焦的眼神，立即就把观众拉进到一种氛围当中——聪明的观众已经能够体会到，太子誉在这一刻，正式做出决断。
这一决断，便是赴死。
下一幕打戏，是空手考验。
无名终于胜过太子誉半筹，并且以神乎其技的藏剑术，于最不可能之际，“变出”一柄短剑，架于太子誉颈边。
“很好。”
太子誉伸手推开短剑，用的是食指，推的是剑刃。
“虽然仍然是不过如此，但总算有些意思了。”
直到生命的最后一刻，太子誉仍然如此骄傲，那样灿烈。
他抬起手，看看指尖的血珠，嘴角渐渐勾起一抹浅淡而又温柔的笑意。
他在想什么？
是不是正在怀念那个曾与他订婚却又失陷在国破家灭中的青梅竹马？
没有人知道。
方星河的处理天马行空，为太子誉添加了一抹人性，却不肯给出任何解释，只是让这抹笑意印在观众心间，由得他们随意猜度。
半秒过后，太子誉忽然转身，大步走向中堂。
在案几后面端坐，平整衣襟，自解发带，慨然道：“韩誉已悬颅于此，君可自取之！”
这是赴死者最高程度的勇武，也是战国最大的浪漫。
如他不愿，谁可杀他？
一位20岁的天之骄子，将在生命最灿烂的时刻，以此身，许故国。
他没有明确的表现出恨，相比于他，飞雪是激愤、赵后是忧思、无名是因信而执着，每个人都有明确的理由和明确的情绪。
但是方星河处理的太子誉，就只是平静着也骄傲着，似乎只是觉得应该这样做，于是便这样做了。
从人物的驱动性上来讲，太子誉的动机似乎并不那么明显与充足。
可是在这一刻，当方星河神光湛湛的讲出那句台词时，赵后立即红了眼眶，飞雪掩面以拭泪花，无名悚然动容，大礼跪之。
如此简单的落幕戏份，却被方星河演出了一种说不清道不明的感人。
太子誉之死，将成艺术。